Niccolò è un ragazzo di diciassette anni, bello, solare, sportivo. Si sente invincibile e pieno di energia, come quasi tutti i ragazzi della sua età. Un giorno gli viene diagnosticata la leucemia e comincia per lui e per la sua famiglia un calvario lungo tre anni. Come nel gioco di ruolo su Internet che scandisce le giornate nelle corsie d'ospedale, Nicco è il Grande Paladino che combatte con rabbia contro "la bestia maledetta". Ma la sua guerra è vera e il game over senza ritorno. La sua storia rivive nel diario della madre, che l'ha accompagnato fino alla fine con una sola certezza, quella della speranza. "Non avere paura, ti possiamo curare", gli ha sempre risposto, il tremito della voce soffocato dalla mascherina del reparto. Attorno a loro una gara di solidarietà fra parenti, amici e insegnanti, alla ricerca di un donatore compatibile di midollo osseo, un cerchio che si allarga tramite la stampa e la radio e coinvolge decine di ragazzi che affollano l'ospedale per fare prelievi, per dimostrare che "non sono smidollati". Tra la ragionevole attesa di un miracolo e la fiducia nella scienza, la madre di Nicco vuole raccontare a tutti, con questo libro, la sua incrollabile speranza.